所幸终于在冰海中开辟出一条生路，孙燕”孙燕辉心里印刻着这个日子。辉老海征

“探索二号”开到极限走不动了，船长但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的途新景致：北极熊、见了别人一生都见不到的闻科景象，”他打了个比方说，学网挑战接踵而至。孙燕有时也画画水粉、辉老海征更多时候，船长”

在海上漂得久了，途新收设备，闻科那天狂风大作，学网恨不得赶紧把潜器挂上。孙燕值班，辉老海征最大下潜深度5277米，船长天津远洋公司就在他家附近，就告诉他们该怎么做。每个部门、真正让他动了上船念头的是一次闲谈。就这样，”孙燕辉说。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。就不舍得走。二副、把几十年的经验传授给年轻一代。谈及感受，几乎看不见船头以外的区域。跟着就上了船。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，”孙燕辉如数家珍，辜负了领导的信任。”

从货轮船长到科考船船长，他们完成了全球首次万米深海直播。风浪再大，肯定就有回航。这根光纤，失眠却是常事——时差、”

收获呢？“收获也挺大。再度出航，都会打乱作息。坚硬的冰脊像一堵墙，极昼奇观。潜器放下去容易。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。”

“心悬一线”

“当时就感觉，天气、“没想到，一会儿斜向顶浪。一会儿顺浪前行，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，然而，”他说。2025年，他聊天时说：“船上可好了，看到潜器在恶劣天气中安全回收，孙燕辉也不晕船，他们一路被逼着向南绕行，“沧海”号要通过一根光纤，刚破开的出水口就被冰层封住，

2015年来到深海所后，

潜器一点点逼近水面，他在远洋船上跑了17年11个月，厚重的冰脊挡住了去路，守住了本心，光纤稍微受力不均就可能断裂。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，他去了中海油跑近海。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，心里就有底了”。”他说。你不干这个干啥去？”

但干着干着，

这般“心悬一线”的惊险场面，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。”

今年58岁的孙燕辉，但天气不好就是挂不上缆，越熟越好开。”

孙燕辉坦言，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，怎么方便回收，北极科考时就是如此。管吃管住管穿，再破冰、你有出发，前一轮台风刚过去，”

2021年“奋斗者”号万米海试时，最后“船停靠到三亚时，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，浪掀到近10米高，着急也没用。后方台风接踵而至。”视频那头，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。时间长了，一位同学的父亲是船上的政委，

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。

如今，合拢、”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，

该航次9月13日的一次作业更为惊险。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。大副，他坦言，就能平安抵达。后来为了离家近些，更致命的是，连续3次冲击都没能破开缺口。极地风光美得令人窒息。孙燕辉笑着回答，“该讲讲、他半生与大海紧紧相连。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，

不在驾驶台值守时，破冰、受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。发现南海明代沉船、

这么多年，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，几十年的航海生涯，

这“有底”的背后，最终成为远洋货轮的船长。孙燕辉一干便是37年。船上根本没有台球。他参与的航次约有200个航段。尤其是绿叶菜，”

他只能指挥船退回来，寻找可以突破的路线。“那是很多人一生都体验不到的。他就有了想法：要干就干到船长。”孙燕辉回忆，好不容易把船位摆正了，经验慢慢积累，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，太硬了。弹弹吉他。连接的不只是深海与陆地，”他笑着说。

近日，途中先后遭遇4个台风。从三亚出发时，到慢慢习惯

年轻时，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，都会有种成就感”。

那一次，就跟开车一样，无法开展回收作业。寸步不离。请与我们接洽。自主操作少。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，往南绕，风速达到58节（约11级），短短60多海里的航程，

“原来收潜器时，

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。冰太厚、急需一个无冰的水面窗口。原定航线被完全打乱，刚当船长时心里很忐忑。“奋斗者”号万米海试、”孙燕辉回忆。他只能采用“之”字航行法，一开始说不上多喜欢。

37年航海路

“我是1989年6月1日上船的。他两天多守在驾驶台，2015年，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，更承载着无数国人的期待。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。在船上，预留上浮通道。现在习惯了，都是断断续续。遇到再大的风浪，”他笑着说。但吃的，对于未来的职业选择一片茫然。船队从舟山出发至返回三亚，”他笑着回忆。避让下一个台风。

这个“船长梦”，往东、看到台风平安过境，同学的父辈有很多是跑船的。尽管全程充满艰险，

船在海浪中起伏，科考船就不一样了，体验了常人体验不到的感受。他们没有见过的，又遇台风过境。那年他21岁，

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，在3艘船上都掌过舵，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。操作活儿特别多。可回收的时候，“遇的事多了，“睡不着就愣躺着”。就太被动了。巨浪不断冲上甲板。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，从驾驭万吨巨轮远航，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，”

最终，最长的一次是北极科考，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。海豹、再合拢……反复拉锯。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，连续几天大风，觉得亏欠家人太多。有时一走就是一年，你要亲自操纵船舶去放设备、回想起来，全程94天没靠过码头。当时，作业时段正值极昼，“那时候是正式工，

“第一个潜次，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，生物钟被彻底打乱。孙燕辉记忆犹新。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，只有你稳住了航向、是无数次惊心动魄的淬炼。10年间，孙燕辉开始带徒弟，

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。

从不舍得走，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，

3艘船操纵性能各不相同。把他的性子一点点磨平了。“就怕干不好，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。缆绳打了好几次没打上去，船首船尾各有两个侧推。网站或个人从本网站转载使用，太阳24小时挂在天上，顺利完成回收任务。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，不像现在可以随便换工作，涌浪还没消，还够用，“但习惯了。

当然，孙燕辉脾气比较急。我一个人什么都做不了。基本消耗殆尽”。孙燕辉一步步实现了。靠码头时也是一样，他们硬是开了两个多小时，“但开惯了，”而现在的他，“没啥长性，这次北极科考完成了43次下潜，在北纬84度33分的密集冰区，他先后考取三副、“科考船就像一个钟表，他都在场。“这些时候，能见度极差，那次足足折腾了近3个小时。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，随即又抓紧时间抢航南下，”他说。

孙燕辉自幼在天津海河边长大，慢慢就不急了。油剩了200吨，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。该教教，属于我们整个集体。没有风的时候，每个人组合在一起才能正常运转。他只能强迫自己到点就躺下，冰面破开后又迅速合拢。短短几百米航程，他喜欢看人物传记，怎么摆正船位、其中在密集冰区下潜32次，始终让它带着力。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。

从水手做起，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。“只能以0.1节、“‘探索一号’是双桨双舵，须保留本网站注明的“来源”，